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Rikard Ericsson, doktorand i litteraturvetenskap
I Woody Allens novell ”Kugelmassepisoden” får professor Kugelmass möj-
lighet att genom ett mystiskt kinesiskt skåp förflytta sig in i litterära texter. 
Plågad av ett olyckligt äktenskap och på jakt efter romantik bestämmer sig 
Kugelmass för att besöka Flauberts roman Madame Bovary. Som känt är 
tycker sig även Emma Bovary leva i ett förljuget äktenskap. Hennes man 
motsvarar på intet sätt det romantiska ideal hon fått sig till livs genom 
romanlitteraturen, och som format hennes föreställningar om livets vä-
sentligheter. Emma blir därför högst attraherad när Kugelmass dyker upp 
och erbjuder en aning omväxling i tillvaron. Kugelmass blir till sin stora 
lycka Emmas älskare. 
”Kugelmassepisoden” visar på ett grundläggande förhållande mellan den 
fiktiva världen och vår, nämligen det att vi kan se dem, men de kan inte se 
oss. När Kugelmass inleder sitt amorösa äventyr med fru Bovary tror han 
att hans lilla snedsprång är och förblir en hemlighet. Men vad som händer 
är att i samma ögonblick som Kugelmass träder in i Flauberts roman höjer 
ett försvarligt antal av världens litteraturstuderande på ögonbrynen och 
undrar vem den där figuren på sidan hundra är. ”En flintskallig jude som 
kysser Madame Bovary?” Och när Kugelmass senare tar med sig Emma 
tillbaka till sin värld ökar förvirringen ytterligare. Madame Bovary finns 
plötsligt inte i Madame Bovary! Detta är grundläggande för de fiktiva värl-
darna: att vi kan se dem men de kan inte se oss. Kugelmass blir visserligen 
varse sitt misstag då en kollega identifierar honom som den mystiske älska-
ren, men fortfarande är det en viktig detalj som undgår honom, nämligen 
den att han själv är fiktiv. Även om han blir varse sin fiktivitet i Madame 
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Bovary förblir han okunnig om sin fiktivitet i ”Kugelmassepisoden”. Den-
na omedvetenhet, som generellt karakteriserar de fiktiva figurerna, inver-
kar högst menligt på alla former av kommunikation mellan deras värld och 
vår. Redan Platon uppmärksammade detta irriterande drag hos skriftlig 
text. De går inte att diskutera med. De sprider sin information godtyckligt 
och aningslöst utan hänsyn till mottagaren.  
I vilken position hamnar då läsaren utifrån dessa förutsättningar? Och 
varför väljer han eller hon överhuvudtaget att befatta sig med fiktioner? 
Dessa frågor har naturligtvis inga entydiga svar och det utrymme som gi-
vits här kan endast erbjuda små begrundanden och delförklaringar. Jag 
skall likväl kortfattat diskutera dem utifrån aspekter av gemenskap, identi-
tet och förståelse av den andre. För att tydliggöra resonemanget har jag valt 
att exemplifiera ur Frankenstein or The Modern Prometheus, Mary Shelleys 
rysare från 1818. Att romanen belyser vissa sidor av författarskapet och 
skrivandet har länge varit erkänt, men även, vill jag påstå, kan aspekter på 
läsandets ”hur” och ”varför” utläsas ur den.
Är du ett läsande monster?
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Frankenstein bygger på en ganska komplex berättarstruktur. Historien 
inleds av polarfararen Walton, som skriver hem till sin syster, Margaret 
Saville. Walton berättar hur hans skepp på väg till Nordpolen fastnat i isen 
och hur de påträffat en mystisk främling, strandsatt i en hundsläde, berö-
vad sina hundar. Främlingens namn är doktor Victor Frankenstein och han 
tar nu över som berättare. Frankenstein beskriver för Walton hur han ska-
pade liv av döda kroppsdelar, hur denna skapelse blev så vämjelig att ingen 
människa kunde stå ut med att se på den och hur den i sin frustration över 
att vara övergiven av sin skapare och människorna metodiskt mördat större 
delen av Frankensteins familj. Frankenstein har sedan dess förföljt varelsen 
i syfte att förgöra vad han en gång skapat. Vid ett tillfälle i historien berät-
tar Frankenstein för Walton hur han träffar på monstret uppe i Alperna. 
Stafettpinnen lämnas nu till monstret som framför sin historia, alltsedan 
han i förtvivlan flydde från laboratoriet där han en gång skapades. 
Vad läsaren möter i romanen är alltså en struktur med flera berättarnivå-
er. Vi har Walton som berättar för sin syster om Frankenstein som berättar 
om monstret som berättar om X. Men vem, kan man då fråga sig, berättar 
egentligen för läsaren? 
Monstrets berättelse får illustrera detta läsarens predikament. Kall, hung-
rig och utstött, kommer han under sin flykt från laboratoriet fram till en 
stuga, ensligt belägen i det schweiziska landskapet. Där lyckas han gömma 
sig i ett skjul vars ena vägg utgörs av boningshusets fasad. Genom en liten 
springa mellan plankorna kan han kika in i hemmet. Genom att studera 
Felix, hans syster Agatha, och deras far, som bor i huset, lär han sig språ-
ket, upplever musik, lär sig till och med att skriva och får kännedom om 
de lagar som tycks styra den mänskliga världen. Monstret berättar också 
för Frankenstein hur Felix och Agatha ofta läst högt ur brev utifrån vilka 
monstret har kunnat sluta sig till hur de från början tillhört en av Frank-
rikes finare familjer, men hur händelsernas spel tvingat dem till en fattig 
tillvaro i den lilla stugan. Här bör vi som läsare haja till. För befinner vi oss 
inte i samma situation som monstret? Vi tar del av brev, från Walton till 
hans syster, som, liksom för monstret i skjulet, ursprungligen inte är av-
sedda för våra öron och ögon. Precis som ingen berättar för monstret finns 
det ingen som berättar för läsaren. Visserligen kan vi på ett sätt säga att his-
torien ändå är avsedd för oss – Mary Shelley har ju låtit trycka den för en 
större allmänhet. Men om vi håller oss inom den fiktiva världen, så finns 
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det där ingen länk mellan den världen och vår, det finns ingen berättare 
som vänder sig till oss, ingen som hälsar oss med ett ”kära läsare!”. Läsaren 
av Frankenstein tvingas istället ”tjuvläsa” Waltons brev för att komma åt 
historien, precis som monstret tvingas tjuvlyssna på Felix och de andra för 
att kunna ta del av deras historia. Till yttermera visso karakteriseras monst-
rets förhållande till familjen även av att de är omedvetna om hans närvaro. 
De är avlyssnade, eller buggade som det heter på modern Säposvenska. 
Det är samma förhållande som gäller mellan läsaren och den fiktiva värl-
den, vi kan se dem men de inte oss. Frankensteins monster exemplifierar 
och medvetandegör således läsaren som spion.
Analogin mellan monstret och läsaren kan fortsättas, men låt oss för 
ögonblicket stanna upp ett slag och fundera på ett av läsningens ”var-
för”. Kan läsning till exempel förklaras utifrån läsarens egenskap av spion? 
(Denna underrättelseverksamhet kan ju upprätthållas även där det finns en 
länk mellan den fiktiva världen och vår, i egenskap av en mer eller mindre 
allvetande berättare, som då så att säga arbetar som agent för läsaren.) Att 
bedriva spionage röjer ett kontrollbehov, ett behov av att veta. Den gamla 
synonymen till spion, kunskapare, ligger nära till hands. Behovet av att veta 
vad andra har för sig och har haft för sig ligger djupt rotat i vår evolutionä-
ra utveckling – ja, det tycks vara så grundläggande att det för vissa forskare 
framstår som en av orsakerna till själva språkets framväxt (den så kallade 
skvallerteorin). Att veta vem som gjorde vad, och mot vem, är essentiellt 
när det gäller att hantera sociala relationer och hålla ihop en större grupp 
individer. Men oavsett om det är detta som har drivit fram språket – som 
väsentligt underlättar sådana typer av kommunikation och är mer tidsbe-
sparande än andra sociala aktiviteter som exempelvis avlusning – eller inte, 
så är det svårt att förneka att vårt behov av skvaller är stort. 
Skvaller sprids i kedjor, av viskningslekens typ, och föregås ofta av att 
någon i smyg har iakttagit någon när denne var i färd med att göra något. 
Frankenstein består av en sådan skvallerkedja, där monstret utgör dess bör-
jan och de brev Mrs Saville erhåller utgör dess slut. Där kan läsaren ta vid, 
avlyssna och påbörja en ny kedja. Kanske är det delvis vårt behov av skval-
ler som ligger till grund för vår vilja att ta del av fiktiva verkligheter. Och 
kanske skapar det en extra stor tillfredsställelse när vi, som i Frankensteins 
fall, får möjlighet att påbörja en skvallerkedja. Att sitta på förstahandsin-
formation är ju oftast socialt fördelaktigt. 
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Jag tycker att det i sammanhanget är värt att notera hur vårt behov av 
fiktiva verkligheter tycks öka i takt med urbanisering och större global 
rörlighet. Psykologen Robin Dunbar har kallat såpoperan för ”vår tids fa-
milj” och menar att när det lilla samhället där alla känner alla, byts mot 
storstadens spridda och sporadiska relationer blir såpoperan ett substitut 
för den grundläggande gemenskap vi behöver. I ett urbant samhälle får 
man på gott och ont vara ”i fred”, man blir anonymiserad, men därige-
nom minskar också chanserna att skvallra och spionera med behållning. 
Att brevromanen – som Frankenstein är ett exempel på – med sin förmåga 
att ge läsaren en känsla av att den får förstahandsinformation, uppkom-
mer och finner publik i ett alltmer urbaniserat 1700-tal bör därför i detta 
perspektiv inte vara att förundras över.
Den sociala nödvändigheten av att spionera blir dock något modifierad 
om vi betraktar monstret i skjulet ännu en gång. Även om han är mer än 
enträgen i fråga om att få berätta sin historia för Frankenstein när de så 
småningom möts, har monstret där han sitter ingen egentlig anledning att 
tjuvlyssna i syfte att skvallra. Utan en gemenskap försvinner poängen. Det 
är emellertid just gemenskap som monstret söker, och till det fordras en 
identitet, som överensstämmer med den gemenskap man önskar upptas i. 
Monstret söker därför, likt ett barn, en mänsklig identitet genom att be-
trakta och imitera Felix, Agatha och deras far. Monstrets dilemma är dock 
att han på grund av sina fysiska egenskaper inte accepteras av den kultur 
han hamnat i, hur mycket han än försöker närma sig den genom att anta 
dess seder och bruk. 
Läsaren sitter i samma båt. Vill han eller hon närma sig den fiktiva tex-
tens värld måste han eller hon ge upp sin nuvarande identitet för en an-
nan, baserad på den fiktiva världens villkor. Läsaren måste på sätt och vis 
fiktionalisera sig själv. Om vi till exempel vid en läsning av George Orwells 
Djurfarmen skulle vidhålla att grisar inte kan tala kommer vi att få mycket 
svårt att ta den till oss. När professor Kugelmass av misstag hamnar i en 
lärobok i spanska och blir jagad av ”ett stort och hårigt oregelbundet verb” 
duger det inte att säga att det är en omöjlighet, vi kommer ingen vart med 
en sådan attityd. Något tillspetsat kan man säga att läsaren måste vara be-
redd att vända kappan efter vinden, eller, för att använda något positivare 
ord, ha ett öppet sinne, utan förutfattade meningar. Detta är inget märk-
värdigt. Vi fiktionaliserar oss ständigt, eller som kognitionsforskaren Peter 
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Gärdenfors uttrycker det: ”lever oss in i andras världar”. Detta är återigen 
en del i vår evolutionärt betingade sociala verktygslåda, ett medel för att 
räkna ut vem som gjorde vad mot vem, hur olika individer troligtvis reage-
rar vid vissa händelser, vilka deras avsikter är och så vidare. Barn äldre än 
fyra år har just börjat leva sig in i andras världar och torde ur denna aspekt 
vara utmärkta läsare. De formar och provar sig förbehållslöst fram mellan 
olika identiteter och ställer sällan krav på en realism som överensstämmer 
med deras nuvarande uppfattning av verkligheten. Istället är de flexibla 
gentemot de signaler de fiktiva världarna sänder ut.
Våra närmanden till fiktionen kan, liksom monstrets, dock aldrig reali-
seras fullt ut, vi kan aldrig kommunicera med fiktionen och därför aldrig 
accepteras i den. Försöken att kliva in i fiktionen tycks dock aldrig avta. 
Vare sig de görs genom tankeexperiment, som novellen om professor Ku-
gelmass, eller i avancerade former av live- och dataspel, eller som mina 
egna enträgna försök att som barn försöka finna vägen till landet Narnia 
genom noggranna undersökningar av husets garderober – oavsett hur vi 
gör förblir vi monstruösa läsare. 
Vi talar ofta om att vi bör läsa böcker för att skaffa oss vidare perspektiv 
och förståelse för andras kultur. Sådana tankar baserar sig främst på texters 
innehåll: Läs Chinua Achebes Allt går sönder, kan det heta, där får man en 
insiktsfull bild av ett traditionellt västafrikanskt samhälle och dess sönder-
fall i en kolonial värld. Jag vill inte motsäga detta. Vad jag dock har velat 
visa på är att vi genom att vara monstruösa, spionerande, oreserverade 
läsare av fiktiva texter har förmåga att försätta oss i den andres, den ut-
anförståendes, position, oavsett textens innehåll. Medvetenheten om och 
upplevelsen av detta gör det lättare att reflektera över vårt eget beteende 
gentemot dem som sitter ute i vårt skjul, kisar genom springorna och är i 
behov av att komma in.
